Я посмотрел на его тумбочку и с удивлением увидел четки, лежавшие, как свернувшаяся змея, рядом с кувшином, полным воды. Я взял четки и выдвинул маленький ящик. Рядом с несколькими больничными бумагами и пачкой бумажных салфеток лежал старый потрепанный бумажник. Я взял его и включил ночник на стене. Внутри не оказалось ни денег, ни кредитных карточек, ни какого–нибудь удостоверения личности. Это был идеальный пример бумажника гангстера — ни намека на какого–то определенного человека или место. Я открыл пластиковую вкладку для фотографий. Внутри оказалось три маленьких снимка — только женщины. Первую я знал — это была Изабелла. Вторая — молодая Мэри в черном костюме и белой шляпке, улыбающаяся в ярком свете давно минувшего летнего дня. Я перевернул очередную вкладку, чтобы увидеть последнюю фотографию. Это оказался портрет моей жены, Джанет. Я долго смотрел на ее милое улыбающееся лицо и вдруг вспомнил одну вещь, которую Анджело сказал мне, когда мы обедали с ним за неделю до того, как его положили в больницу. «Каждый гангстер рано или поздно допускает ошибку, которая обходится ему гораздо дороже, чем выигрыш, который он рассчитывал получить в результате своего поступка, — сказал он мне. — Я допустил такую ошибку с тобой. Это случилось той ночью, в комнате над баром. Случилось то, чего не должно было случиться».
Я закрыл бумажник и положил его на место. Потом вернулся к Анджело, наклонился над ним и поцеловал в лоб. Мои губы явственно ощутили холод его плоти. Я взял его руки в свои и так и остался, склонившись к его щеке, ощущая своей шеей тепло его дыхания.
Я пришел увидеть, как он умирает.
Его звали Анджело Вестьери.
Он был моим отцом.
Белый шум — не содержащий форматированной информации шум, в котором интенсивность звуковых волн разных частот примерно одинакова. Обычно воспринимается на слух как шипение. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
Я люблю тебя, милая (ит.).
Какой красивый малыш (ит.).
Даго — презрительное прозвище в США итальянца, испанца, португальца; мик — ирландца.
Пуддж — толстяк; коротышка.
Гофер (американская сумчатая крыса) — зверек семейства сусликовых.
«Черная шляпа» — злодей, негодяй. Выражение пришло из кинофильмов–вестернов, где злодеи часто носили ковбойские шляпы черного цвета, а «хорошие парни» — белого.
Никель — монета в пять центов (амер.).
Попай — персонаж комиксов и, позднее, мультфильмов, смешной пучеглазый морячок, обладавший способностью превращаться в суперсилача каждый раз, когда он съедал банку консервированного шпината.
Гэппер — наркоман (жаре.).
Прощай (ит.).
Триады — разветвленная сеть этнических китайских преступных группировок, осуществляющих свою деятельность по всему миру.
Джулия Чайлд (1912 – 2004) — составительница известных поваренных книг.
Вне-внебродвейский театр — общее название экспериментальных авангардистских театров, возникших в конце 1950‑х гг. в Нью—Йорке в противовес процессу коммерциализации внебродвейских театров. Многие актеры используют эти театры, чтобы показать себя, и поэтому выступают там бесплатно. Уровень спектаклей самый различный — от плохо поставленных до очень талантливых, которые впоследствии переносятся на Бродвей и имеют коммерческий успех.
Рутбир — газированный напиток из корнеплодов с добавлением сахара, мускатного масла, аниса, экстракта американского лавра и др.
Факт трепетного почитания гангстерами своих супруг ставится под сомнение другим американским автором, Д. Рейнольдсом: «Мужская любвеобильность считается в среде гангстеров основным признаком мужественности, и сексуальность любого «умника», если он не имеет любовницы, а то и двух, вполне может быть поставлена под сомнение. Жены, по всеобщему мнению, должны понимать и принимать такое положение; это считается важной составляющей этикета».
Прозвище гангстера Бласт можно перевести как «взрывной», «стрелок», а также «наркоман».
Дик Трейси — персонаж газетных комиксов, появившихся в 30‑х годах XX в., а позднее — кино– и телесериалов, знаменитый детектив, вечный борец в войне добра против зла.
«Убийство, инкорпорейтед» — банда профессиональных киллеров мафии США, существовавшая в 1930‑х годах.
Джон Кью — средний американец, рядовой гражданин США.
В США выпускались монеты достоинством в пять центов, где на одной стороне был изображен бизон, а на другой — профиль индейца.
Мировая серия — чемпионат США по бейсболу среди обладателей кубков Американской и Национальной лиг с участием канадских команд.
Рут, Джордж Герман (Малыш) — легендарный бейсболист–рекордсмен. Был кумиром болельщиков, считавших его сверхчеловеком, получил прозвище Король Удара. Гер их, Л у (Железный Конь) — бейсболист. Прозвище получил за свою выносливость: за 14 сезонов не пропустил ни одной игры (2130 игр).
«Неприкасаемые» — группа агентов ФБР, возглавляемая специальным агентом Э. Нессом, которая сыграла решающую роль в разгроме преступной группировки Аль Капоне. Своей работой в конце 1920‑х гг. ее участники в немалой степени способствовали созданию образа неподкупного федерального агента.
Джинджер Роджерс (1911 – 1995) и Фред Астер (1899 – 1987) — всемирно знаменитые американские танцоры, величайшие мастера музыкального жанра в кино.
В ходе операции по «зачистке» вьетнамской деревни от партизан 16 марта 1968 года американские солдаты, которыми командовал лейтенант Колли, расстреляли и сожгли заживо в хижинах 567 мирных жителей (партизан обнаружить не удалось). Колли просидел в тюрьме три года, пока шло следствие, получил условный срок и вскоре был объявлен почетным жителем г. Колумбус в Огайо. На суде было предъявлено «смягчающее обстоятельство»: дескать, Колли собственноручно расстрелял не 109, как утверждало обвинение, а «всего» 22 человека.